乔斯年垂下眼睫毛：“我知错。”
“世间最伤人心的就是质疑，她跟你解释过他很多次我和她的关系，你却没信。你打我的那一次，不顾她还怀着身孕，不顾她的阻挠，一意孤行。我想，这个错，你永远弥补不回来了。”
“不会，我可以。”
程遇之摇摇头：“我不信。”
“你可以信。”
“随你吧，你以后也不会在我眼皮子底下晃了。”程遇之淡淡道，“你挺磨人的，难怪佳期跟着你会觉得累。”
“是，你说的没错，她的大风大雨，都是我带给她的。其实曾经有一段时间，我在低谷中挣扎时，我跟她说，程先生可以嫁。可她倔，不肯，非要跟我下刀山入火海。”
乔斯年的声音很轻缓，很平静，甚至带着些叹息。
曾经要陪着他生死与共的女人，刀山火海都不怕，却怕了他的冷嘲热讽。
世上最伤人的不是刀，是言语。
程遇之有几分讶然，他皱起眉头：“你什么时候跟她说的？我早就不奢望她嫁给我，我和她有缘无分。你难道不知道，你跟她说这种话，伤的还是她？”
“很久以前的事了，不提也罢。”
不提也罢。
服务生送了早餐来，简简单单的中式早餐，香气四溢，格外诱人。
程遇之从来没想过会和乔斯年在一张桌子上吃早餐，还是怪他多管闲事。
阳光从窗户边照进来，一室安好。
“你这次离开纽约，去哪里？”程遇之问道。
“世界这么大，总有我容身的地方。”